【1972年12月18日，北京中南海】“总理，我思再干点事！”王稼祥的话音并不高欧洲杯体育，却带着掷地之感。周恩来昂首看了一眼目前的老战友，千里吟顷刻，把那封苦求信轻轻合上，上路行止毛主席申诉。就在几小时后，毛主席批下一滑强开阔字——“他是有功劳的东谈主”。一段鲜为东谈主知的插曲，就此打开。

许多东谈主只谨记王稼祥属于“遵义会议三东谈主团”，却并不明晰，这位形体魁伟的安徽东谈主早在十八岁就高出黑海，坐在莫斯科中山大学的教室里抄写《联共党史》条记。他起原以为我方会成为别称学院派学者，没思到不到六年，枪声把他推回故乡。1931年春，他身披灰色大衣抵达江西宁皆时，南边正好油菜花期，他却顾不上看一目眩田，只思着“连忙见到毛泽东”。

第一次谨慎见面在青塘。会场不大，墙上挂着一盏煤油灯。毛泽东摊开一张舆图，用粉笔圈出敌东谈主军力布置。王稼祥一直欢娱听着，心里偷偷发狠：表面如果脱离枪炮，这辈子就白学了。会后，两东谈主险些聊了半宿。多年后他回忆那夜，“毛主席讲的酷爱像井水相似阴寒，一句话就能把问题刺透。”而后，他在策略方朝上接二连三力挺毛泽东，奠定了两东谈主之间近乎本能的信任。

1933年谷冈村那场空袭，成了王稼祥庆幸的回荡。炸弹落下时，他正在主执政事使命会议，一块弹片划过腹部，伤势长途。抬上担架前，他只问了一句：“恩来同道怎样样？”而后长达几个月，他险些与升天贴身相处。周恩来调来贺诚，再三派遣“保住东谈主”，足见那时中央对他的疼爱。可惜，这场重伤也种下了日后慢性疾患的种子。

长征中，他依旧被抬在担架向前行。湘江一役，赤军糟跶过半。李德、博古坚执北上，眼看要把大队列推向绝境。王稼祥把聂荣臻拉到一边，柔声说：“弗成再这样走了，得让毛主席指引。”聂荣臻点头：“我听你的。”随后有了通谈会议、黎平会议，最终有了遵义会议。遵义会议开得浓烈，王稼祥顶着高烧与剧痛，场场不缺。发言时，他语速不快，却句句关键：“失败在军事带领，背负在我们我方。”有东谈主过后称许，如果莫得他露面，会议很可能无法定案。

遵义会后，毛泽东、周恩来、王稼祥构成新的最高指引小组。三东谈主日夕相对，遇紧要有贪图常常一拍即合。毛泽东曾半开打趣地说：“洛甫（张闻天）善于统领，你（王稼祥）善于开路，我嘛善于棋战。”冷面打趣的背后，是彼此的高度分解。

抗日构兵、目田构兵技能，王稼祥先后负责国外聚拢、对外宣传等使命，终年往返延安与前哨之间。因为外语好，他主执草拟了不少对外文献。缺憾的是，旧伤反复，新病又来，1943年后他开动断断续续疗养。开国后，他被任命为中联部部长、中央文书处文书。那时的中联部还仅仅一个小处室，他迎着缺东谈主缺档案的困境硬是把使命作念了起来。一又友开打趣说他“若是从治绩里拿抽成，早发家了”。他哈哈一笑，举手暗意：“打游击那会儿，我们吃过树皮，目前还能贪什么？”

1960年代末，因为病情加重，他上交讲授请求“半疗养”。1970年，他住进北京病院，倏得离开岗亭。按理说，一位久病的老干部就此治疗天年并不外分，可身边东谈主皆知谈，他险些每天皆要读外电，空缺页上密密匝匝写满批注。1972年冬，他合计躯壳稍有起色，便写下那封请求重新使命的信。信不长，措辞平实，但字里行间透出紧要：“脑子还有几分好使，就思给国度再添些府上，多提供几条信息。”周恩来阅后无一句鬼话，直接送主席。毛泽东只看两遍，便落笔批示，险些同期又给周恩来表面教导：“安排快极少，他有功劳。”看似平凡的批语，却是对一位至好、一位元勋最简练的褒奖。

1973年8月，十大寰宇代表大会在北京召开。王稼祥体态羸弱，但精神尚佳。他走进大礼堂时，几名年青代表柔声辩论“那即是王稼祥？”王稼祥听见了，微微一笑看成回答，莫得多说一句话。大会选举，他以高票当选中央委员。这是他临了一次公开露面。

干涉1974年，他景象急转直下。1月25日凌晨，病院走廊里的灯一直没熄。大夫作念临了一次抢救时，他的纸笔还放在床头，上头写着未完的稿件标题——《国外地方对我国的启示》。08时36分，心电图走成直线，68岁。从担架到担架，一世险些莫得离开过战位。

缅怀会那天，八宝山礼堂矜重相配。大厅中央摆着毛主席的花圈，挽联仅八个字：“功垂党国，永怀战友。”邓小平默哀辞，语句简练，声调坚强：“王稼祥同道把我方一切奉献给了转变管事。”礼堂外寒风凛凛，送行的老赤军们却舍不得离去。有东谈主抹泪，有东谈主遥看天外，莫得东谈主说流行的豪言，唯唯一句简便的话反复在队列里传递——“他是有功劳的东谈主”。

王稼祥走了，他留住的，除了那份与生俱来的忠实，还有一条朴素准则：表面必须同枪炮吞并，智商确切改变中国。今天再读他的生平，仍能感到那股当面扑来的热度。倘若问他功劳安在，也许一句“作念了该作念的事”便迷漫。