文／舒 云

2003年10月15日，杨利伟乘坐神舟五号飞船飞上天际，成为中国航天第一东说念主，中国也因此成为第三个载东说念主飞天的国度。但鲜为东说念主知的是，1961年，中国就还是营遴荐谈论航天员。1970年，中国从1919名空军翱游员中遴荐出19名谈论航天员，后天然因“九一三”事件扬弃，但它奠定了遴荐谈论航天员的基础，为中国载东说念主航天提供了教唆和技巧储备。

1961年，中国遴荐24名优秀翱游员集训，内容是想遴荐谈论航天员

1959年头，苏联本质载东说念主航天磋商，建筑航天员遴荐责任组。1960年2月，苏联从3000多名翱游员中遴荐出6东说念主，构成谈论航天员锻练组。1961年4月12日，加加林乘飞船绕地球一圈后收效复返，成为航天第一东说念主。

1961年，中国科学家建议载东说念主航天的联想。那时中国刚从苏联买了两架米格-21飞机，以改装新机种为由，在河北沧州第十一航校奥秘贴近了24名优秀翱游员，“学习飞机改装表面”。方国俊是其中之一。广州军区空军政委朱云谦对他说：“好好干，善事！靠你们年青东说念主，航空奇迹是往上发展的奇迹。”负责改装的余领队说：“苏联加加林上天际了，有什么感念？”方国俊说：“中国有加加林才好呢！”

窗户纸莫得捅破，手脚倒是不少。1小时体育锻练，8小时学习，多数是自学。说是学习飞机改装表面，其实学的是载东说念主航天的常识。空军几个咨询所的科研东说念主员轮替来聊天，看似漫无角落，好像在恭候什么。其后有东说念主清晰：那时也想在你们这些东说念主中出“加加林”。“闲”了三四个月，莫得查验身段，也莫得改装飞机。翱游员们急了，翱游条令限定3个月不飞需要从头飞。“板”拍不下来，只好放他们且归，要求随叫随到。方国俊回忆，其后科研东说念主员还到南边找过他，那时他在外地颐养，没见到。

1970年秋，陆军体检队跑了10多个翱游军队，蹲点百余处。刘崇富窃笑：“咱们这身段，选航天员也够格。”一语中的，还简直选谈论航天员。方国俊那时是团长，正在机场组织翱游，接到伏击陈述去北京，票买好了，什么也别问，当晚就走。方国俊果断到航天这件事又来了，他作念好了舍弃的准备，临交运在影相馆照了一张全家福。

空军总病院腾外出诊楼二层

1970年4月24日，中国第一颗东说念主造卫星上天，国防科委向中央呈送《对于发展我国宇航奇迹的讲述》。7月14日，毛泽东批示“欢跃”。国防科委构成谈论航天员遴荐带领小组，下设两个业务小组，一个是政事想想，一个是翱游技巧审查和临床体检。空军锻练部彭功阁副处长，国防科委航天医学咨询所的黄志平、王德汉等大众参考好意思苏教唆，制定了一套严格的谈论航天员遴荐尺度，限定35岁以下、翱游500小时以上的现役翱游员才有资历参加遴荐。

11月中旬，接到伏击陈述的翱游员不绝贴近到空军总病院，其中有不少1961年参与遴荐的熟容貌。时隔9年，各人心照不宣：“又来了。”他们穿上病号服，住在空军总病院特意腾出来的门诊楼二层，阻塞解决，早6点起床，晚9点寝息，熄灯后不成谈话，有专东说念主梭巡。饮食也有专东说念主配制。方国俊回忆，上一次主淌若贴近学习表面，这一次更持重体检，对身段和情绪素质要求更高。

1971年1月，215东说念主初检，88东说念主参加特别风光查验，主淌若均衡机能、耐氧、特别耐力、情绪素质等风光。前庭功能查验在通县（今北京市通州区）的安-2飞机上进行，还上过歼教-5改装的失重飞机，盘旋、翻腾，飞4至6个抛物线，产生几十秒失重。一刹轻盈飘，一刹千钧重，不少东说念主出现鼻塞、黏膜充血、耳鸣、脑涨等怡悦。翱游员需要承受5个G以上的载荷，而飞船参加大气层航天员则需要承受10个G傍边的载荷，是以参加遴荐者必须大概承受12个G的载荷才妥当要求。查验中，有两名翱游员的肺部落索被击穿，方国俊承受了12.5个G的载荷，是那时的最佳收货。遴荐小组进程笼统掂量，从留住的33东说念主中精选19东说念主，构成谈论航天员大队。航天员锻练筹备组组长薛伦说：“遴荐尺度不低于好意思苏航天员，有些条款致使更高。临了指标定了4个东说念主，方国俊以笼统实力排在第一。然则谈论航天员名单莫得公布。”

柴鸿良回忆：咱们开过一次大会，带领清晰遴荐航天员，请钱学森等大众讲飞船构造、性能等，还看过海外航天的电视或电影。李世长所在团来了两东说念主，另又名姓陈的翱游员查验到一半就且归了。空3师的王志跃和邵志坚是航校同学，他们每一项都通过了。胡占孜飞失重时心跳有些永诀格，他不知说念名单上有莫得我方。4月复检为止，通盘翱游员都复返军队，被见告恭候“下一步陈述”。

“714”办公室筹建航天员基地

1971年4月，中央军委决定航天员锻练由空军负责。5月12日，空军发出绝密电报，伏击敕令空24师师长薛伦、空34师副师长李振军、空军航空医学咨询所长处郭儒茂等7名干部，5月14日到北京东交民巷空军接待所报到。5月15日，航天员锻练筹备组建筑，薛伦任组长，李振军负责政工，入部属手制定航天员锻练磋商。办公方位暂时设在空军学院，对外称“714”办公室，即毛泽东批示的日历。此事波及最高奥秘，行政上归空军司令部带领。

空军经兴建筑宇航部，包括航天员、警卫队和保险东说念主员等在内500东说念主。当务之急是筹建航天员锻练基地，以便当年11月贴近谈论航天员。几个月畴昔，航天员锻练的机构缔造，技巧锻练的内容、才略和表面培植，以及生涯保险等一系列具体事项都在按磋商激动。薛伦等东说念主进程现场勘探，初步将航天员锻练基地定在四川西昌机场，失重飞机建议改装英国“三叉戟”或苏制图-124飞机。科研东说念主员按照复检及格者的身高设计了飞船舱体，瞻望1973年放射“晨曦一号”载东说念主飞船，搭载两名航天员。

谁也莫得猜想，“九一三”事件一刹发生，空军成为“重灾地”。毛泽东批示：“先处理好地球上的事，地球外的事往后放放。”11月中旬，就在磋商谈论航天员贴近之际，空军晓喻收场航天员锻练筹备组。谈论航天员遴荐小构成员李志刚说：“仓促已毕，莫得很好总结，谈论航天员名单是否保存也不知所以。

最终入选谈论航天员名单

笔者进程反复采访和核实，整理出1971年最终入选谈论航天员的名单。

空1师副师长王荣森，山东东说念主，1934年生，1949年1月投军，1951年7月学习翱游，翱游时刻近1900小时，离休前任空某军副照管长。

空某团团长方国俊，河南禹州东说念主，1936年生，1952年学习翱游，1987年停飞，翱游2000多小时，退休前任北京军区空军照管长、少将。

空某团副政委李世长，吉林东说念主，1935年11月生，1956年9月学习翱游，1989年停飞，翱游2000多小时，退休前任空某军纪委专职委员。

空3师翱游员王志跃，山东莱州东说念主，1941年生，1958年投军，1959年郑重翱游，退休时任空3师师长。

空3师翱游中队长鲁祥孝，湖南常德东说念主，1936年生，1949年5月投军，1954年学习翱游，1987年停飞，翱游时刻1000多小时，退休前任空某军副照管长。

空某团领航主任柴鸿良，上海东说念主，1958年学习翱游，1962年毕业，飞到最高年限，改行到上海航空公司络续翱游。

空某团团长邵志坚，山东青岛东说念主，1940年生，1958年学习翱游，1963年从航校毕业，后任第十三航校副照管长，改行后回青岛。

空某团团长张汝祥，1941年生，河北献县东说念主，1958年学习翱游，翱游1700小时，后任广州军区空军副司令员、少将。

空某团副团长王福全，1939年生，天津宝坻县（今宝坻区）东说念主，1958年学习翱游，1990年停飞，翱游1800小时，退休前任空某师师长。

空某师翱游中队队长王全博，山东寿光东说念主，1940年生，1958年学习翱游，1991年停飞，后任济南军区空军副司令员、少将。

空某师翱游中队队长孟丛林，1947年生，1965年学习翱游，1968年到航空兵军队，曾任副团长，后改行到大连责任。

空某师翱游中队中队长杜金城，1949年生，河南东说念主，1965年投军，学习翱游，后任第3航校副团长，改行情况不祥。

空某师翱游员刘忠义，东北东说念主，1958年学习翱游，后改行到上海责任。

空某团副政委马子忠，改行情况不祥。

空18师54大队中队长董小海，1932年11月生，湖北武汉东说念主，1951年投军，后任空某师副师长，1987年退休。

空6军某师孤独大队翱游员胡占孜，河北石家庄东说念主，1958年16岁学习翱游，飞到最高年限，改行到民航络续翱游，退休前任福州民航局副局长。

空某师翱游中队队长刘崇富，1941年生，吉林长春东说念主，1960年学习翱游，翱游2000多小时，1992年51岁时停飞，后任成都军区空军副司令员、少将。

空某师翱游员王福和，后改行到上海责任。

那时飞机、油料都少，他们的翱游小时并未几，但他们无比嗜好翱游。至于航天员遴荐，他们从不探问，选上就去，选不上且归络续翱游。

接触勇士被优先商量

在那时隆起政事的氛围下，政事尺度似乎更首要一些。尤其是打下过敌机的空军接触勇士董小海、王志跃等，天然身段有小毛病，能要也要。

1965年4月3日，董小海驾驶歼-6飞机在广西崇左县（今崇左市）上空接触升起。好意思制无东说念主驾驶高空考核机此前被击落两架，此次它飞得更高，还聚首五次蛇形纯真。这是畴昔从未有过的。空7军指令所指令“缓蜕变、小坡度、外侧追踪”，董小海的翱游高度跳跃歼-6飞机极限，两次失速，都被他实时改出。距离敌机2500米时，大地指令他以24度跃升。董小海判断敌机还远，拖了15秒，把距离压到2000米，以30度跃升，并束缚修正，用光环套住敌机，200米时一举将其击落。这是航空兵18师第八次击落敌机。周恩来接见董小海和作战有功东说念主员，国务院副总理、中南局第一文告陶铸亲赴现场察看敌机残毁。1965年5月3日，国防部发布敕令，授予董小海中队“航空兵勇士中队”荣誉称呼。其后，董小海升任团长、副师长。

遴荐谈论航天员需要测试动态心电图，蹲下站起一分钟，董小海脸白了。他大几岁，耐力差点儿。但他是接触勇士，照旧入选了谈论航天员名单。

1958年，王志跃17岁，毕业于山东莱州第二中学，正赶上招飞。100多东说念主报名，最终只好他一东说念主参加长春翱游谈论学校。因油料清寒，只可保证防空作战，锻练翱游大幅度缩减，翱游学员也无数停飞，所剩无几。那时翱游员每月都有体检，身段稍有不适就会被淘汰，飞出来极端欺压易。

1968年1月20日，空3师小分队从蒙自机场升起，埋伏在空中“钻火得冰”。U-2飞机极端难打，皆备靠观点搜索，还必须与大地精准联接，对翱游员的技巧、情绪素质要求很高。从发现到对准，供挫折的时刻很短，稍一眨眼飞机就冲出一两百米，失去挫折契机，好多战友升起都莫得战果。那时王志跃刚完成改装，是后头双机的僚机翱游员。但因为他的位置更合适，就由他主攻。王志跃初生牛犊不怕虎，行使余速跃升到2万米，从背后开炮。看见U-2飞机爆炸，他的感情几乎无法描写，不自愿地呐喊一声。这时飞机还在往前冲，U-2飞机碎屑把他的飞机垂直尾翼打了一个洞，幸而不太严重。王志跃来到指令所，带领就地晓喻一等功，他激动得眼泪都掉下来了。

3月15日，两对战机升空。敌机在太阳背后，指令所通报的高度稍低，前边双机跃升后并莫得看到。飞机在高空会留住尾迹，俗称拉烟。王志跃主动搜索，看到前上方有很短的一条白线，遂指令前边双机击落敌机，又荣立二等功。

王志跃飞了半辈子，遭遇很多风风雨雨。相比险的一次是他行将升起时，发动机一刹火灾。如果飞到空中，飞机上两三吨油用不了10分钟就烧光了，成果不胜联想。

1969年，王志跃受室，夫人从上海空军病院调到山沟机场。家属院离机场二三十公里，离城里也有一二十公里，连菜都买不到。翱游员周六晚上八九点回家，周日下昼走，什么忙也帮不上。如果赶上干部值班，还回不来。王志跃去北京参加谈论航天员遴荐，1971年春天转头才知说念当爸爸了。1972年王志跃犬子降生，比哥哥小一岁，机场莫得幼儿园，家里老东说念主也帮不上忙，只可请保姆。家里岂论什么事，包括两个小孩沿路生病，王志跃夫人都不让王志跃分神。有这么的“后勤部长”，王志跃才智一心扑在翱游上。

空军少将方国俊的航天梦

1950年，方国俊投军，因读过高小，在连部当通讯员。不久军队到鸭绿江边，准备参加抗好意思援朝。这时空军来挑翱游员。一个师上万东说念主，只好他一东说念主被选到长春第一翱游谈论学校。翱游员每年两次政审，十几次体检。歼击机翱游员对身段条款要求更高，因为飞机速率快，又是一个东说念主操作，强调翱游耐力。方国俊从小在家参加工作，身段好。

那时中国教员都刚毕业，主淌若苏联教员教。方国俊学习刻苦，不仅郑重听，还心爱琢磨、总结。歼击机上几十个仪容，有的要经常看，有的用余晖扫一下就不错了。双方还有几十个开关，双手双脚都要上。方国俊的表面基础和内容操作都是优秀，校长和苏联咨询人都要他留校。但翱游员数目不够，方国俊也极端想飞歼击机，这么他成了翱游员。1964年大比武，他是“尖子”翱游员，被授予“郭兴福式诠释注解员”的称呼。

方国俊遭遇过两次敌情。其中一次，天气很不好，天然敌机很近，但在云层里压根看不见。塔台讲不错开炮，方国俊刚说没看见，敌机我方掉下去了。还有一次在福建前方，师长李春光打下一架敌机。上司也要给方国俊记功，方国俊合计我方仅仅带队掩护，不成记功。

翱游在很猛进程上带有冒险性，最首要的是情绪素质。方国俊在空中飞了一辈子，遭遇的危急多了，他不在乎死活。印象最深的一次是上司敕令转场杭州。那时，正赶上澎湃大雨，压根看不见跑说念。方国俊第一个下来，强劲的飞机像鱼雷同样落进水里，刹车进水失灵，他凭翱游技巧和考究嗅觉安全落地，死后10多架飞机也都随着安全降落。

1962年福建前方轮战，方国俊率8架飞机接触升起，与敌机距离越来越近。油一刹从莫得盖好的油箱口喷出来，糊满座舱盖，座舱像蒸笼同样随时可能着火，更要命的是挡住了方国俊的视野。亏得敌机拐且归了，接触警报打消。返航时油门小了，油烟也小了，但方国俊照旧看不见外面，他只可凭仪容翱游。到机场上空，座舱才见少量亮光，祯祥落地。

1971年最终入选的谈论航天员名单中，方国俊笼统素质排行第一。他复返军队不久，被进步为副师长。遴荐小组经常打回电话，也派东说念主到军队来了解情况，几个月后就莫得讯息了。1986年，《自如军报》刊登中国要搞载东说念主航天的讯息，那时方国俊是军长。他作念好了第三次被招走的准备，没猜想又莫得了动静。1988年，方国俊被授予少将军衔。停飞几十年来，他一直莫得毁灭心中的生机。

1992年1月，中国载东说念主航天工程再次立项。1999年11月20日，中国第一艘载东说念主测验飞船神舟一号放射收效。2003年10月16日，方国俊不雅看神舟五号飞船复返的电视直播。他身高与杨利伟同样，都是1.69米，体型也相似，依稀嗅觉身着航天服的杨利伟即是我方。方国俊说：“如果让我上神舟号，岂论是情绪照旧身段，都莫得问题。”

本文为《党史博览》原创

未经许可不得转载、摘编等。侵权必究。